Jean Gabin et Fréhel dans "Pépé le Moko" (1937)

Chef d'oeuvre du cinéma français, Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937) l'est incontestablement, et on pourrait à loisir disserter sur des scènes devenues légendaires, à l'image du final poignant entre Jean Gabin et Mireille Balin. Quand je repense à ce film, un petit moment me revient toujours en mémoire ; cette courte scène entre Gabin et la chanteuse Fréhel, où la mélancolie s'installe dans un magnifique gros plan.

Pépé ne peut pas quitter Alger et sa Casbah - il sait quel sort l'attend si on l'arrête. En une scène de quelques minutes, Julien Duvivier parvient à filmer une réalité méconnue, oubliée, que l'on retrouve trop peu dans les films coloniaux : la nostalgie du colon. Loin de l'image d’Épinal du fier soldat qui s'engage dans la Coloniale ou du bel aventurier parti explorer des mondes inconnus (image par ailleurs nuancée dans Les aventuriers du Mékong avec le personnage de Jean Gaven), une grande part des colons européens sombraient dans l'ennui, la solitude, l'alcoolisme, à tel point que des images nous reviennent en mémoire, terriblement risibles à notre époque, comme cette radio française qui diffusait en Afrique ... du musette, pour que les déracinés le soient un peu moins. L'épopée colonialiste des XIXe et XXe siècles fut marquée par cette réalité - s'explique ainsi, parfois, l'architecture improbable de villes asiatiques ou africaines, entre quartiers indigènes traditionnels et quartiers à l'européenne.

Quand Fréhel enclenche le disque et se met à chanter par dessus sa voix de jeunesse, c'est toute l'aventure coloniale qui est remise en question : les européens ne se sont jamais vraiment habitués à leurs nouvelles contrées. La vieille chanteuse ne pleure pas que sa gloire passée, elle pleure son Paris, si loin d'elle : Où est-il donc ? Où est-il mon moulin d'la place blanche ? Où sont-ils les amis, les copains ? Où sont-ils tous mes vieux bals musettes ? Pépé ne dit pas un mot, il écoute. Gabin ne pleure que rarement. Ici, la nostalgie est intérieure, contenue, à l'instar de sa condition de prisonnier de la Casbah.

La scène impose une double lecture : au-delà de la mélancolie coloniale, c'est aussi le passé d'une femme qui coule dans les larmes de Fréhel. La chanteuse interprète quasiment son propre rôle dans ce film de 1937, une ancienne vedette dont il reste une photo et des disques, mais qui n'existe plus que dans le regard d'un marginal. Julien Duvivier n'aurait pu mieux filmer cette scène que par ce gros plan, interminable de douleur.

Cette petite scène, que je vous propose de redécouvrir ici en vidéo, est une de mes préférées dans le cinéma français et je me désole qu'il n'en existe plus beaucoup aujourd'hui, tout en simplicité et en pudeur. Troisième nostalgie, contemporaine. Alors comme Fréhel, "Quand j'ai trop le cafard ... je change d'époque."